重访深圳柏悦酒店，发现这里有三个酒吧。
有的是空中楼阁，有的是隐秘角落，
有的明净，有的炽烈，有的神秘。
写了三个“她”的故事。
为什么取这个题目？你或许一看就懂了，
也或许读完才恍然大悟。
故事隐藏在世界的皱褶里，
跟我一起来探索？
47层皓堂酒吧GlasshouseBar
墙面上那动人心魄的绿色是用一把巨大刷子刷出来的吗？旋转，蜷绕，游动，蓬勃，像极了三宅一生的经典褶皱。隔壁皓堂餐厅亦有同样的笔触，她吃早餐的时候就看见了，垂立下来，一整面高高的墙，姜黄、夜蓝、墨蓝，一抹抹，一团团，奇异交织。
没想到皓堂餐厅旁边，曲曲折折走进来还有一间酒吧，也是叫做皓堂。名字取得好，这餐厅酒吧确是玻璃房子，白天夜里一样通透明亮晴朗。
命名是专事，要交由专人来做。不知道酒店里这事是谁来做，她自己的工作说白了，也是“命名”。名义上是大导演的长期编剧，然则大导演从不依赖剧本，往往他需要的只是一篇文章，可能看似不相干的文章，小说、散文、诗，甚至是文论。他说，你有你的语言，会给我带来撞击，我用我的影像来表达。所以他想要的从来不是整齐圆满的剧本，而是一个故事的调子，或者说一个氛围。感觉像是满目琳琅，遍地珠玑，就差一样什么把这些一根线全部串起来。这就是“命名”。
又到早了。她本意是想早点来，好早点走。不结伴的旅行者呵，有多久没参加过五人以上聚会？但这次大导演一遍一遍念，非拉她来，说是因为新项目合作的制作公司，小朋友们都是她小说的老读者，想见见她，再说，“你不是也要了解一下现在年轻人的生态吗？”
可是呵，她已经好久好久没写过小说了。有人说可惜，毕竟小说是自给自足自己创造的宇宙，电影是另一回事。然而走到编剧这条路上已经很难回头再写小说，找不到那个腔调了。现在她的声音里，总是有大导演的声音，不，或者说，他声量太大，她只是一个空谷里的回音。
刚刚在电梯里见到一个斜斜戴着蕈形大帽子的女生，看不清楚样子，帽子压住大半边脸，只露出尖尖小小下巴。她想起自己笔下的帽子小姐，那是她的成名作，一切的开始。
她还记得开头第一句话是：“帽子小姐总是坐在吧台。”
啊，不妙，眼神一对上，吧台后的年轻调酒师朝她走过来了。她在小说里写帽子小姐常常坐在吧台，但她自己并不。这时她已经在沙发给自己找了个舒服的角落，松开肩膀摊开手臂，甚至已经掏出笔记本跟笔，准备记下点什么。十年离群索居，更难与陌生人交谈。所幸调酒师并不多说什么，告知她可以随心取饮，从面前的硕大玻璃器皿斟出经典特制酒（采用当季优质原料与基酒完美融合），自己添几片新鲜水果或者鲜花，那边小抽屉，还有干果、干花跟香料作为装饰。“我们皓堂吧的特色是宾治，万物皆可punch。”他一笑，露出六颗牙齿。她在笔记本上一笔一划写下饮品的名字：玫瑰特制伏特加、热情果特制朗姆、黑枸杞特制金酒、乌龙茶特制金酒、话梅特制龙舌兰，伯爵特制威士忌。文字拜物教，文字炼金术。下次用在小说里。她笔下的女主角帽子小姐，爱喝酒，更爱酒的名字，是一个依赖嗅觉、色彩、音符、字眼活着的人。她选了一个腿长长的玻璃杯，斟了一杯玫瑰特制伏特加，转身到窗边的长案（背后是城市高空），呵，一排中式木头百子柜，她以前书房里也有不少这样的小抽屉，塞满琳琳琅琅旅行收集回来小玩意儿。那时候，她着迷于年轻肉身里住着一个老灵魂，写下，与颓废年代牢牢绑在一起沉到最底的荒人，写下，才二十五岁却已自称年老色衰沉湎于世纪末华丽的模特儿，写下，菩萨低眉的巫人。大导演却说不过是孩子气的表现，说她的腔调其实永远天真。他不更是？在险恶江湖浪荡打滚始终是那个黑不溜秋的野孩子。她还记得好多好多年前他们第一次见面。她当时刚发表第一篇小说，同时也在准备出国念书，也不太肯定以后是不是要做小说家，中间人打电话来说有人要买她小说电影版权，约在咖啡屋见面。她怕被骗，假装世故穿成熟套装高跟鞋长发盘成髻赴会。没想到大导演像是个野孩子，头发乱糟糟的，眼睛黑漆漆，诚恳看着她说，他是她的读者。后来走的时候，她站在十字路口看他过马路，衬衫让风一吹鼓起来，扬帆过车流，她想她已经是这部未开拍电影的第一个忠实观众了。只有天真的人才会那样迷恋镜花水月。大导演有次追逐一枚大圆月，天还没黑透就出来了，一时间都分不出来是太阳还是月亮，奇异的又大又白，几乎贴着窗，贴过来。机器准备好，它又不见了，像是个幻影。大导演兴奋说可以捕捉来当做序场。一连几天，带着摄影师，抢魔术时间。魔术时刻转瞬即逝，月亮出来的时候，屋子里已经聚满了人。年轻面孔，三三两两，斟了喜欢的punch，靠在吧台，或是站着聊天。有人走来跟她打招呼，寒暄，派名片，她只是微笑，一一接过道谢。喝完玫瑰特制伏特加，又喝了一杯话梅特制龙舌兰，她已经自在多了。Punch像果汁好入口，又让人微醺，最适合这样的派对聚会，聊欢了就一大口一大口喝，轻轻松松。大导演的意思是，组织这么多人吃饭反而不能聊尽兴，倒不如在饭前先来个happyhour，又放松，又自在，不爱应酬如她，也可以在其中浑水摸鱼。大导演身边挤满了人。她没过去，还是坐在自己的位置上，人群中若隐若现他蓬蓬的乱发。以前小报还乱写过他们的绯闻。真是胡说八道。他俩那些漫长紧密的讨论、碰撞与激荡，就像是打网球、打乒乓球，要有对手，他发球，她要打过去。作为创作者，要找到一个可以对打的人，是不容易的；作为一个与创作者对打的人，同样也是不容易的。这是一场足够长久深入的关系，比恋爱甚至婚姻更加透彻入骨髓。大导演是一个能量极大的创作者，她的职责是用语言捕捉这个浩瀚创作行为的律动。创作令人进入一种半睡半醒的梦境中，她试着在这个梦境中陪伴大导演。她喜欢听他描述他将如何去拍一个场景。真正拍摄时，总会出现一些现实无法克服的问题。她一直都觉得很失望。她希望能把他们那些一段一段的谈话配上音乐，那是大导演最美的电影。曾经有人向她求婚，她落荒而逃。要是当初答应了会怎样？她不去想了。在剧本里，她让女子去问男子她的终身，但她从未想过她自己的终身。这已经是她最好的时光。大导演抽缝隙走过来快快跟她说了一句：很快就去吃饭。她点点头，心里想的是，待会儿吃饭记得告诉他，她刚刚想到了新的结尾，要写下他追逐的那个月亮，又大又圆又白的奇异月亮。L层RedRoom还真有人戴那么夸张的帽子。电梯里那幅画上的朱红雀儿，仿佛亭亭玉立在帽檐上。帽子小姐出电梯的时候，宽大帽子边缘扫过，轻轻蹭了她头发一下，耳朵痒酥酥的。帽子下的人轻盈回转头向她点点下巴，红唇动了动大概是说抱歉。她想，下次她也要戴顶帽子，啥都遮挡住，蛮好，神秘、从容、美丽。她今天妆都没来得及化，简直像是赤身裸体走来走去。出门的时候太匆忙了，二宝不知道哪根筋不对，突然吵闹起来，作天作地，嗡嗡嗡嗡整个房子摇晃都快炸了。她连哄带骗搞了半天，阿姨才睡眼惺忪走出来。天杀的，吵成那个样子，还睡得那么香甜。阿姨比她会生活，每天早上要喝柠檬汁，晚上按时上床，午觉雷打不动。她报复似地把二宝往阿姨手上一塞，嚷着要迟到了要迟到了就穿着运动衣急匆匆跳出门来。关上门，把那个世界一股脑儿塞进门里面。不打扮本来也没什么，来酒店做SPA嘛。偏偏忘了今天还约了来深圳出差的老同学喝一杯。有两年没见了吧？她有点紧张，甚至开始后悔。不如假装不舒服跑了算了？虽然是女同学……偏偏是女同学！眼光更仔细、更挑剔、更直接。现在逃命还来得及。她心里编织着推脱的词句，已经走到RedRoom门口。她只是有点好奇，想去瞄一眼。老同学约在这里，说这个红色房间很美，喝红酒，听黑胶唱片，她们可以好好聊聊天，还有一点配酒小食，正好，晚饭也不用吃了，“反正，平常晚上我也不吃什么。”老同学在电话里咯咯笑。红色房间？黑胶唱片？每个月她都来这间酒店三四次，从来没留意过L层大堂吧转角过去还有一个酒吧。看一眼吧，只看一眼就走。这一眼看过去，看到的却是窗子上的海市蜃楼，红色的海市蜃楼。她一开始还以为是晚霞，烧得那样红，那样热烈。一边是冷静高耸的都市广厦，一边是漫天红晕如火如荼，依稀远山，虚幻丛林，鸟兽横行。管他呢。她是需要喝一杯了。好久没喝酒了，半杯红酒后她竟觉得脸颊烧烧的，眼前朦朦胧胧起来。她赶紧走到长桌前用白瓷盘子取了一些沙拉、小食，尤其是奶酪，垫垫肚子。黑胶唱片在转，播放着梅艳芳，声线醇厚像红酒——“情像火灼般热/怎烧一生一世/延续不容易”，好耳熟，想不起来是什么电影的主题曲。电影院也好久没去过了，跟谁去看呢？除非是动画片，以前带大宝去看过几次，可是小家伙坐不住，一会儿就扭这扭那的，她也不耐烦，走走走，都别看了。哪里像以前，一场一场看首映，翘课去追电影节，借了一大堆师兄的DVD在宿舍里熬夜看。现在，DVD这玩意都不知道还存不存在。“你以前可爱看小说了，”老同学又咯咯笑起来，“半夜趴在被窝里看，不睡觉，问你第二天去不去上课，你说，随缘吧。”她差点都忘了。她们那时候着迷于一个女作家的小说，她心里其实暗暗觉得，写得也不怎么样啊，可是又好奇怪一本不落全看完了。她有段时间模仿着来写，失恋的时候灵感最丰富，蓝色圆珠笔写得满满的，笔记本纸张变得好脆，翻来翻去，夸夸作响。那时候，女作家有一篇小说影响她们最深，她现在想起来了，赶紧告诉老同学刚刚在电梯里碰到的那个人。一开口，老同学就笑了：“帽子小姐常常坐在吧台。哈哈哈，我记得我记得。”那阵子她们也装模作样去酒吧，一定要坐在吧台。现在她们窝在窗边宽宽大大软绵绵沙发上。RedRoom没有吧台，只有一个长桌子，半侧满满当当，放着食物与葡萄酒，还有几大盒黑胶唱片，想听什么，可以请服务员换。她俩沙发旁边矗立着BO音箱，黄铜金烟熏橡木BeoLab18，跟她家一样，不过这个是签名限量版。但她还是觉得亲切，这里是一个像自己家，又不是自己家的地方。很好。“后来你去酒吧还爱坐在吧台吗？”“很少，”她说，“很少去酒吧。”有几次她是真的很想很想喝酒，想约闺蜜老友出来聊天，可是正处在某个节骨眼上不能喝，备孕、怀孕、哺乳，又是怀孕、哺乳，无休无止……越是不能喝，越是想喝。她每次都跟自己说，过后要喝个痛快，过后，也就忘了。也是有过轰轰烈烈爱情的，也像歌里唱的那样，“月亮、六月、摩天轮，像是尽情跳舞的感觉，像是所有童话故事都成真了”；也曾赌咒发誓，要生要死，如利刃互刺，做出永恒的手势。所有的故事都在二十四岁前发生。现在回想起来，就像是看小说里的人物，哑然发笑。她现在不想写小说了，也不看小说。老同学开始讲八卦，谁谁谁生了孩子，谁谁谁离婚了，谁谁谁再婚了，谁谁谁想出国出不去了，谁谁谁想回国回不来了。有些人的名字她听着都觉得依稀，连连问：那是谁？我们班的？以前她以为自己记性很好，其实什么都会忘记。她笑他们太爱折腾了。她也每每在家跳起来，说实在受不了了！洒脱决绝，转身就走，可是走到哪里去呢？想起以前看一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受不了这个。走！我们走！”他的妻哀恳道：“走到哪儿去呢？”他道：“走！走到楼上去！”——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。而她，只能走到酒店去。去健身房看无脑综艺慢跑或是幽暗房间闭上眼睛做SPA，每个礼拜至少一次，两个小时，完完全全属于她一个人。这里是她的桃花源，躲进这里，豁然开朗，怡然自乐，不知今是何世，不知有汉，无论魏晋。现在还有这个红色房间。她靠在沙发上，看到门外升起一轮奇异的月亮，又大又圆又白。48层TheAttic帽子小姐总是坐在吧台。她身后的落地玻璃窗，一个金色吧台镜像投射在墨色夜空里，与这座城市的天际线交叠在一起。调酒师有时忙碌之中从吧台后探头望望酒吧里的人，就会瞥见这一幕画面，玻璃窗上映出来的像是某部电影里的影像。《迷失东京》？帽子小姐笑道，喝两杯她的话就多起来。深圳的天际线现在越来越像东京了，不是么？那时候，国商大厦五天建起一层楼，国贸较劲，三天一层，深圳速度全国震惊，建地王的时候最快两天半一个结构层，亚洲第一高楼，说起来都了不得，后来还是被超过了，深业上城、京基，到现在，平安金融中心这里，高太多了。想起以前最高的电子大厦不过20层，华强北簇拥着，热热闹闹，龙蛇混杂，做生意似行街市，谁能想到有今天？说得你好像见过似的。调酒师玩笑道。看她样子，不过二十出头，居然数算起历史来。都以为这座城市年轻没有记忆，可是在这样高速的奔跑里，我已经觉得自己很老很老了。帽子小姐叹了口气，脸藏在宽大帽檐下。她在喝一杯叫做Mirror的鸡尾酒，清香，和煦，有一点益力多乳酸菌的味道。她问为什么给这杯酒取名作镜子。调酒师说，这杯酒看上去清澈简单，其实里头有陈年朗姆酒、牛奶、柠檬、伯爵茶，林林总总，混沌不明，澄清过后，变成了现在的样子。这不是很像一块镜子的两面吗？镜子不是透明的，镜子的背后是什么？哈，有意思。我还以为是因为这个呢。帽子小姐指指头顶说。他们的头顶上，有另一座倒悬着的城市。那是一个艺术装置，叫做《天上宫阙》，一个透明的、冰晶似的、月亮上的广寒宫。那是一个倒过来的城市。帽子小姐说。一个流光溢彩、幻想中的城市。调酒师还记得第一次见到她。那天快打烊了，他们在低头收拾，都累得不行。忽然，不知从哪里冒出来一个女孩，高高举着一满杯酒朝吧台径直冲过来，劈头问道：“这酒谁调的？”他们都吓了一跳，不敢吱声。她脑袋上歪歪扣着一顶牛仔布报童帽，像个小男孩，脸颊红扑扑的，眼神迷离，显然是有些醉了。调酒师一瞅那杯酒那么满，看来只喝了一口，他怕她激动起来会把整杯酒朝他泼过来。但他还是鼓起勇气站出来，说，是我，我调的。没想到她高高举起杯子，咕咚咕咚一大口，说：太好喝了！再来的时候，她换了一顶扁扁的蓝丝绒平顶帽，还戴着蓝丝绒手套，名伶似的昂着下巴，一页一页翻酒单，翻了半天，问他：为什么你们没有Mojito呢？调酒师笑了：有啊，你要喝吗？不喝。她轻轻咬住下唇，我只是好奇为什么没写在上面。既然不写你都能说出来，我为什么要写呢？凑字数吗？他逗她。帽子小姐说她依赖嗅觉、色彩、音符、字眼活着。调酒师她讲这些鸡尾酒的味觉记忆。百香果搭云呢拿，西柚配杏仁，听上去很奇怪，全是他记忆里的味道，他尝过这样的搭配，在食物里。酒单上第一杯TruffleGin，有黑松露的味道，也有薯条的香味，调酒师取名为M记酸，帽子小姐抿一口，吃吃笑，是的是的，想起M记了，欸，你知不知道，内地第一家M记就在深圳，正好四十年前，还可以同时用港纸人民币结算。ChocolateRobRoy上头搁了一片巧克力，浓郁结实，里头有重烟熏泥煤味的拉弗格，也有PX雪莉酒，帽子小姐说，雪莉酒是装在瓶子里的西班牙阳光，拉弗格就是咸腥海风中向下沉沉到最底的渔船的铁锚。递给她SSS炽热，帽子小姐喝一口舌头伸出来，呀，真的是辣的呀。调酒师说今天下午醒来，吃了一碗青咖喱面，或许下次，调一杯青咖喱味的鸡尾酒。熟了以后，调酒师给她介绍酒柜上的金酒，有一百多款，城中没有哪儿有这么多。你最喜欢金酒？她问。也不是，不过调酒的时候，金酒永远可以带给我最多惊喜。噢，为什么？新鲜、刺激、芳香、活泼。调酒师歪着头想了想。不像威士忌、干邑，总是陈年带来的风味，金酒本身就有丰富的风味。有点像这座城市。她笑。她爱喝Negroni，调酒师给她调了一杯自创的Cacaoroni可可朗尼。帽子小姐一喝就惊笑：这是什么？像香水。因为基酒是Nordes。他单独斟了一杯给她尝。Nordes用伊比利亚半岛的古老品种葡萄做底子，加入了加利西亚产的薄荷、月桂叶、海蓬子、柠檬马鞭草、桉树叶和鼠尾草，进口自国外的草本杜松子、茶叶、木槿叶、小豆蔻和生姜，这种植物萃取的方法就像做香水。调酒师告诉她，希普史密斯是伦敦干金酒的典范，最适合做一杯浓郁平衡的金汤力，有夏天的草香与圆润杜松子、清新柑橘乃至柑橘果酱的风味。又拿出马丁米勒26个月金酒，让她晓得金酒也有陈年。ElephantGin，创造灵感来自19世纪开始对非洲的探险，35种不同配方比例测试，最后以经典的杜松子、桂皮、甜橙皮，加上姜、熏衣草、接骨木花、多香果、新鲜苹果、松针，与五款来自非洲特产的南非钩麻、非洲苦蒿、布枯叶、猴面包树果、狮尾花。「季の美」，以米作为中性烈酒原料，将材料区分为：基调（杜松子、鸢尾根、桧木片）、柑橘（柚子、柠檬）、茶（玉露绿茶）、草本（山椒及山椒芽叶）、辛香（姜）、花香（红紫苏、笹竹）等六类个别蒸馏处理，调和后再以纯净的伏见水稀释。她摩挲瓶身，是日本唐纸品牌云母唐长的设计图纹，以铜色融入黑色瓶身。帽子小姐说金酒好有趣。帽子小姐却也并不总是坐在吧台。她有时候跟朋友来，一大群人簇拥着，男的女的，老的少的，坐在靠窗沙发，开威士忌或干邑，昂贵的陈年的好酒。有几次是进去那个灰雾蓝大门的绯红房间，唯一的VIP房，另有一个秘密通道可以不必经过吧台。调酒师想跟她打招呼，但她好像并不认识他。对于调酒师来说，TheAttic就像是一个夜灯下的大排档，或是窄巷子里的深夜食堂，人来人往，欢谈有时，聚散有时。从47楼转一个窄电梯上到48楼，TheAttic，隐藏秘密的空中楼阁。幽暗入口有一幅超乎寻常大的奇异壁画，中国古代传说中的鸟兽神物其乐融融，像是一场梦境。要特意回转身，才能看到背后木案五尊白瓷动物精灵。仿若《千与千寻》的奇特世界，梦境的入口。走进来，做梦，梦醒了，忘了，也没什么。戴着软呢帽的时候，帽子小姐说自己是一个热爱旅游的舞台布景设计师；戴钟形帽的那天，她说她以后会是个小说家；还有一次，她用华丽头巾绑着头，说自己马上要嫁人了。每一次，他都相信她。帽子小姐坐在吧台，今天晚上戴着一顶台灯似的黑色宽檐帽。调酒师想知道今天她是谁。她说，你知不知道，乔治奥威尔构想过一间理想的酒吧，名字叫做TheMoonUnderWater，水下之月，我就想到了这里。调酒师点点头，看到她身后的落地玻璃窗外，倒影中的酒吧，有一轮奇异的月亮，又大又圆又白。一姐碎碎念《柏悦折叠》的概念，来自一篇关于城市折叠的科幻小说，可能你看过或听说过？其实即使不论阶层，我们也会因为职业分工、生活习惯、兴趣爱好分为不同族群，那也是一种折叠。比方说，我总是夜晚写作，白天睡觉，跟朝九晚五上班的邻居大概一年都不会碰上一次。我们其实就相互折叠共用一个空间。又或像这三个“她”，同在一间酒店，也可能处于折叠空间。然而，写的时候我想起另一篇小说，《时时刻刻》，三个不同时代的女人因为一本小说或者说一句话（“达洛维夫人说她自己去买花”）而隐秘相连。这也是有可能的。会选择同一间酒店，大概也会有某种共性某种感应。在这个前提下，各有各的心思，各有各的悲欢，各有各的喜好。我最爱ParkHyatt的一句话是：Luxuryispersonal。这解释了一切。女作家，女读者，女主角，三个“她”为什么没有名字，她们会不会也有可能只是同一个人走在小径分岔的道路上？拆解小说是无趣的，但我总是把太多东西缝在细密皱褶里，懊恼没有人看出来（也可能只是懒得跟我说），终于忍不住跳出来自己多说两句。原本这篇小说我是打散了分成九个小节，彼此交错，同时构成命运相连，后来连自己都觉得太复杂。明明别人的小说可以交代得很清楚呀！只怪手机阅读不适合这样的发挥。当然更大可能是我笔力不逮。这篇真的有点长，感谢你看到这里。也谢谢深圳柏悦酒店让我有机会任性一下。我喜爱柏悦，原因就在此，这间酒店的客人，既世故又天真，看得穿镜花水月，却还是愿意追逐。文字高盛一图片
MiiChow
YouMayAlsoLike
柏悦
你也有不想走出去的迷宫吗？
在EDITION发生的，就在EDITION结束。
宝格丽
“因为我曾看见绝美”
瑰丽
楼的美人鱼
焯跃
给粤菜施一点魔法
想与你赴一场时间的约会
○○○
原创文章，版权归作者所有
转载或其他合作事宜，请联系