“人们都是拒绝悲伤的。总有一天你会发现。”
不知道，人这一生能付出几次真心。
窦蔻靠在墙上，看着烤箱里挣扎的年糕。一点点鼓足气膨胀，泄气，重复，然后外壳变得脆而坚硬。窦蔻愣愣看着，直到烤箱发出叮的一声。
前男友很喜欢吃烤年糕。除此之外他还喜欢芝士，咖喱，意面。全是豆蔻讨厌的东西——碰都不想碰。窦蔻喜欢的食物在前男友看来也很奇怪，她喜欢西红柿炒土豆丝，喜欢一切酸的东西。
窦蔻努力回想在一起的点滴。想起有一个雪天，他来接她下班，走过桥底时他们看到一个流浪汉。冬天的流浪汉。此前窦蔻还曾和前男友探讨过，为什么流浪汉总是一到冬天就不见，春天又会出现。他回答，因为他们解冻了。窦蔻大笑。
“奇怪……竟然是冬天里的流浪汉。”窦蔻停下脚步跟前男友说。
对方不知道在思考什么，心思全然不在窦蔻的话上，催促她快点走。窦蔻说等等，跑去附近商店，买了瓶热茶和一包三明治。她走出来，将食物递给前男友：
“你给他送过去吧。”
前男友看了看，皱着眉摇头“还是不要了，谁知道他有没有传染病。”
他再度催促快点离开。
窦蔻说，那你等一下。自己就拎着食物一路小跑到流浪汉身边。流浪汉在睡觉，她放下食物。
“你的善良总在出其不意的地方出现。”她回到前男友身边，对方突然说。
“什么意思？”
“字面意思。”
于是两人都不再说话，沉默着往回走。
那以后没多久就分手了。
是哪里出了问题呢？突然有一天他说，快受不了了，你能不能把善良也分给我一点。
怎么分给你？
“自己承担自己的情绪。”
自己的情绪？
“你像个小兽一样，总是惊慌失措，揣揣不安。我是很愿意在你脆弱的时候保护你，但是我不希望随时随地都保护你，安抚你总是突如其来的脆弱情绪。你懂吗？”
“不懂。”
“那就分手吧。”
窦蔻做了一个梦。梦里有一对夫妻，他们自称是窦蔻的父母，来接窦蔻回家。
“可是我有父母。”窦蔻望着他们。
他们说：“那不是你的亲生父母。和我们走吧。”
他们带窦蔻离开，用飞的方式，手牵着手。飞了很久以后，终于降落在一座房子前。窦蔻打量周遭，景色荒凉，房子也很破旧了，不如自己家的好，女人倚在门旁，说，欢迎回家。三人相拥而泣。窦蔻问：“为什么抛弃我？”
“因为我们很穷。”
“那现在呢？”
“现在也很穷，但是我们再也不会抛弃你了。”他们说。
窦蔻醒了。真是一个奇怪的梦，她细细回想梦中情节，只剩下很多拥抱和哭泣。母亲似乎从未拥抱过她，父亲也没有。她穿好衣服，走去厨房倒了一杯咖啡，烤上吐司，开始洗漱。
今天很多事要做。窦蔻想。最近在联系房屋中介考虑搬家事宜。既然分手了，不如干脆换个环境重新开始，今天是看房的日子。
她收拾完毕，出门。中介等在车站口，远远看到窦蔻就挥动起双臂，笑容阳光。
一路上中介都在喋喋不休的介绍“姐，这个房子我包您满意。朝南，带一个小阁楼，在主干路边，晚上回家不害怕，隔音还好，您绝对不用担心夜晚过车被吵醒……”
初中的时候，学校就在离家不远的地方，中间隔着一片城中村。父亲说，那里已经被政府规划开发很久了，但拆迁补偿一直没有谈好，迟迟未动工。窦蔻每次放学都要穿过那片城中村，有些房子间距很近，路很窄，窦蔻最怕那些地方。有次被两个女生前后堵住，缓慢逼近。
“喂，窦蔻是吗？”一个女生问。
窦蔻点点头。
“认识王旭吧？”
窦蔻点点头。
“以后离他远点，再让我见到你们在一起，你就完了。听懂了吗？”
窦蔻点点头。
“说话啊，哑巴了吗？说：我听懂了。”
“我听懂了。”
大概是这样的回忆。
“姐，您看这房子，前年刚交工，现在这地段这价钱，合适着呢。”
“为什么不租了？”窦蔻问。
“什么？”
“之前的人。”
“啊，嘿，您说这个啊。那还有为什么的，工作调动，回老家，出国了，这原因不是各种各样嘛。现在这社会，能住两年以上的租户怕是都少吧，节奏太快啦……”
窦蔻打量着屋子。
“姐，我跟您说真心话，就这个房源，多少人抢着要呢，您啊，要是今天不快点定下来，说不定明天就租出去了，我看您还是尽早决定。”
“我觉得这里很好，就定这个吧。”窦蔻回答。
“姐真是敞亮人，我就喜欢您这样的。”中介一脸喜气。
他们一同离开，窦蔻发现房间门外有一个小信箱，看上去很旧，似乎从未被人打开过。
“现在手机功能这么全面，谁还寄信啊，这怕就是个摆设吧。”发现窦蔻盯着信箱看，中介插话。
打开信箱，里面躺着一封信，收件人写着：铃木。寄信地，日本。
“嘿，还是个外国名字。看来您这儿之前的住户是外国人啊。”中介一脸惊奇。
“有办法联系前租户吗？把这封信给他。”
“这……”中介面露难色。
“那就给我吧，我留个纪念。”窦蔻将信收到包里。
今年是公元年。平成31年。
回到家窦蔻在网上查找和信件相关的信息。这封信的发出时间是平成30年12月，也就是说，到如今已经过去四个月了。她望着信发呆。
总之最近也无事可做，不如等房子定下来以后，去一趟东京吧。找到这个地址。东京都练马区冰川町4番3号かナオ号室。
豆蔻辞职了。
分手以前他们在同一所公司上班。前男友是公司里的日语翻译，窦蔻在会计部。是两年前的年会上相识，对方当时刚刚回国，虚长窦蔻几岁。后来加了