（南宋·刘松年《山馆读书图》）
《国风》是《诗经》的首部，《周南》是《国风》的开端，《关雎》又是《周南》的第一篇。关于《关雎》，我已经写过文章，兹不赘述。今天，我想简单写一下《周南》里的其它几篇。
十五《国风》，除“周南”、“召南”以“南”名之外，其它十三部都以“风”结之，因此，便导致了“二南”词义解释众说纷纭的糊涂账。“南”大体说来，有两类解释，一为地名，二为乐名。关于这笔糊涂账，点到为止，我既没有能力，也觉得没有必要将它掰扯得一清二楚。
1.《葛覃》:再美好的草、再美好的鸟、都不及回娘家的你
葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。
言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？归宁父母。
先说题目，“葛”，从字形就可以看出，这是一种草。“覃”，音同“谭”，延长之意。合在一起，为葛草延长的意思。据说，“葛”这种草的茎长竟有两三丈，它的纤维可以用来织布。之所以要解释这么详细，我觉得这个题目背后有很深的意思。葛草已经很长了，但还要延长，延长的，难道仅仅是葛草本身吗？
全诗三章，每章六句，每句四字。一眼望过去，非常齐整，有一种我们最常见到的整饬之美。
第一章的前三句，大意就是:葛草延长，一直到山谷，它的叶子很茂盛。后三句，大意是说一群黄鸟飞来飞去，最后落到灌木丛中，叽叽喳喳叫个不停。前三句写的是植物，后三句写的是动物。前三句为静景，后三句为动景。孔子说，读诗经，“多识草木虫鱼之名”，诚不我欺。若要问，这一章，到底有什么意思？
其实什么意思都没有，就是用一些漂亮的句子，写出了两种漂亮的生物，漂亮就够了。
继续，第二章，前三句，只换了最后两个字，其实意思也差不多，都是说葛叶茂盛的意思。《诗经》里这样的重章叠句，从《关雎》就开始了，大家要习惯。至于原因，之前的文章中也说过，跟音乐的形式相关。后三句，有好几个生僻字，以前看民国文人趣事，读到黄侃在课堂上讥讽胡适“能读偏旁字，只做上卷书”，是说胡适读《葛覃》，将絺綌读成了“希谷”。也不知道这件事到底是不是真的，说不定是黄侃故意编排胡适的。但我敢肯定，现在的大学教授，不说理工科，单论人文学科的人，会读这个词的没几个。究竟怎么读，卖个关子，自己查，这样印象才深刻。这三句大意为，割下葛藤，取其纤维，织成布衣。诗写到这里，第一次出现了人，而且是一个女子。
美好的草，美好的鸟，美好的人，要说什么是岁月静好，或许，这就是。
最后一章，全诗核心，大概意思:告诉“师氏”，我要回去。洗了内衣，又洗外衣，不洗别的，只为回家。“师氏”是谁？不好解释，通常将它理解成保姆。“归宁”这个词，在《诗经》里有“新出嫁”和“回娘家”两种意思。在这里究竟是哪一种意思，大家都争得面红耳赤。其实，两种意思都能解释清楚。然而，我更愿意将其理解成“回娘家”。除了朴素的直觉，我也断定，就这首诗里描述的场景来看，这样平常，这样朴实，又这样的心意促急，哪里像一个才要出嫁的场景？
你说，有什么比一个嫁出去的女子准备回娘家这件事，更能让人动容和踏实？
再回到题目，葛草已经很长了，但还要延长，延长的，难道仅仅是葛草本身吗？不，是这份绵延不绝的即将奔赴娘家的心情。
2.《卷耳》：成年人感情中的“浪漫”，只剩下彼此的担心和忧虑
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！
先说说这首诗的大意：第一章，写的是一个采摘卷耳的女子，由于思念在外服役的征夫，无法集中心情，最后只好把筐子扔在路旁，一味地思念对方。接下来的三章，从征夫角度，写自身处境，人艰马瘦，举杯酌酒，却引发对家中妻子更深的思念。
“卷耳”，又是一种草名。读起来特别的好听，特别有韵味。
这首诗的写法很特别，话分两头，写完一方，又从对方写起，这样的写法，对后世诗人影响深远。如王维的“遥知兄弟登高处”，如杜甫的“今夜鄜州月，闺中只独看”。
由于角色和场景的置换，这首诗就像一篇小小说，有人物，有情节，更有环境。这样的写法，也让诗中的两个人物形象非常清晰。
女子，背着竹筐，采摘卷耳，最后由于思念过度，无心再摘，索性，连筐子扔在一边。于是，一个情深义重、倍受相思煎熬的女子形象跃然纸上。这让我不由自主地想起李白那句：“当君回归日，是妾断肠时”。
男子，骑着老瘦病弱的马，登上高冈，从此，“登高望远”、“远望可以当归”的主题不断被后世文人书写。“我姑酌彼金罍”，“我姑酌彼兕觥”，酒，第一次出现在《诗经》当中。我有一杯酒，用以慰相思，结果，却是李白的另一句诗：“举杯消愁愁更愁”。
对了，我们好像忘了一个人，仆人。“我仆痡矣，云何吁矣”，在古代，一个有马骑的人，一个有酒喝的人，一个有仆人跟随的人，一定不会一个在底层摸爬滚打，食不果腹的人。
也是，正因有了这份闲情，才会有看上去类似矫情的喟叹。倘不然，一个整日奔波劳碌为生存绞尽脑汁的人，哪里允许有这份愁思呢？
可是，仆人也是人啊。然而，在整个中国文学史里，有谁曾关心过他们内心的真正愁思呢？
3.《桃夭》：一场繁花似锦的盛大婚礼
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。
之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。
之子于归，宜其家人。
这是一首单纯的诗，但不简单。面对这样一首单纯的诗，我首先想到的就是那句评价古希腊艺术的话：“单纯的高贵”。
这首诗有三章，其实，若论意义，一章也就够了。除了重章叠句的一贯写法外，隐约中还有一种自然的行进逻辑。从“灼灼其华”，到“有蕡其实”，再到“其叶蓁蓁”，从开花，到结果，再到果熟蒂落后的枝繁叶茂。从青涩单纯的豆蔻年华，到出嫁后的儿女成行，再到天伦之乐的繁花似锦。人生啊，就在这样的不知不觉、不声不响中一步步走向了尽头。。
就这样，我从一首盛大繁华，热烈欢畅的出嫁诗中，却窥视出它背后时光流逝的无可奈何。所谓的“月满则亏，水满则溢”，莫不如此。
中国人对幸福人生的期待，从《诗经》时代开始，好像并没有改变太多。在这种世俗的追求里，大多人从来就是这样地追求着，生活着，再死去。
可是谁又有资格，去评判这样的“从来如此”呢？这样的“从来如此”中，难道不也是一种对“永恒”的变相追求吗？
4.《芣苢》：“废话诗”的鼻祖
采采芣苢，薄言采之。
采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。
采采芣苢，薄言襭之。
也许，很多人的第一感受就是：这也是诗？这我也会写啊！
这确实是诗，正大光明地躺在《诗经》里。但你会不会写？真不会。
首先，“芣苢”这种植物，到底是什么东西，你十有八九不清楚。而这，直接关系到我们理解这首诗的主旨。
据先前释经的学者考证，这是一种叫“车前子”的药草，据说可以治愈不孕不育，最重要的是，它成熟后，会结很多草籽儿。这里的实用功能和象征意义，都清楚地像我们说明了，为什么非要采这种草了。
除此，“薄言”，其实只是两个衬字，并无实际含义。用在这里，也许只是为了凑够一句四言的诗句吧。
说到底，这首诗，仍然是一首期待和祝愿的诗。和《桃夭》一样，期待和祝愿的依然是多子多孙，儿女绕膝的完满人生。正像王小波杂文中所说：大多数中国人一生的主题，就是生儿育女。除此，似乎别无可求。
但可悲的是，由于这样那样的原因，大多人连这样的追求都无法实现。战争、饥荒、瘟疫，都会顷刻之间彻底打碎这份期待。但令人奇怪的是，哪怕在那些人命如蚁，猪狗不如的时代，中国人对生殖的信仰却一如既往的坚定。
这首诗，给我最大的触动就是，古人真会用字啊，古人的词汇量真是大啊！从简单的“采”和“有”，到“掇”和“捋”，再到“袺”和“襭”，层层递进，变化多端，有一种自然流动的感觉。大致相同的意，完全不同的词，真让人佩服和羡叹。现代人，尽管我们用的还是汉字，可是，除了越来越鄙陋和粗俗外，这样的汉字还剩下多少值得咀嚼和玩味的精致呢？
无怪乎有人说，文学，就是一堆伟大的“废话”。
5.《汉广》：喂马，劈柴，一切都是为了你
南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
同《关雎》一样，这也是一首非常动人的求偶情诗。不同于《关雎》的是，这是一段可望不可即的爱情。
诗一开始，以南边的高树下边，没有休息乘凉的人比兴。引出汉水对面有一女子，男主想去追求却因为河水太宽无法如愿。然后想象，假如这个女子嫁给自己，他肯定会劈柴，喂马，照顾里外，哄女孩子开开心心高高兴兴。最后，想象结束，一切回到现实，他注定只能继续徒地劳面对这段无望但不绝望的爱情。
这首诗里，“汉水”不仅仅是真实世界的汉水，它更多的是指横亘在男女双方中间一切无法跨越的障碍的象征。与其说是现实距离之遥远，还不如说是心理距离之遥远。
顾随说，《汉广》便是好在“韵”，一唱三叹，仍是心平气和，出神入化。虚词的运用，飞动，有弹性。温柔敦厚，不颓丧，不嫉妒，写的是永久的人性。
扬之水说，《汉广》“乐而不淫”、“哀而不伤”，与道德伦理无关，只是一份热烈、单纯、温暖着人生的精神质素。《诗》写男女，最好是这些依依的心怀，它不是一个故事一个结局的光明，而是生命中始终怀藏着的永远的光明。
我要说，《汉广》的伟大，就在于爱的无望。古往今来，凡是伟大的爱情，无不是可望不可即的。一旦“即”，便成“疾”，待到埋藏在心底的那些喧哗和骚动，变成静水深流时，你当然可以坚持认为它还是爱情，但其实，你我都知道，那已不再是真正的爱情了，至少，不再是纯粹的爱情了。
（最后，打个广告，下面这是我的个人