（一）
李晓红是我小学同学，我们从一年级开始同学，一直上到三年级。李晓红父亲是我们小学的校长，母亲是我们的数学老师。上到三年级时，父亲要调到一座中学去任职，母亲也跟着调走，所以，李晓红一家都要跟着搬走。
我们认识时间虽不长，却相识打小，在那时候，有一种上辈子就认识的感觉。听到这个消息后，我们就被离愁别绪捆绑住，一想到未来，是望不尽的漫漫黑夜。从前，我们在一起那些快乐时光，都变成离别的催化剂，一想心就疼，鼻子就发酸。
李晓红在家排行老二，李晓红上面是大她一岁的姐姐，下面是小她三岁的弟弟小三子，姐姐聪慧好学，三子是老小又是男孩，他们俩受尽父母宠爱，老二李晓红在家的地位就很尴尬，上不扒天，下不着地。李晓红有一个习惯，爱吮吸自己的左手大拇指，这是她自我安慰的方式吧，从她不记事的时候就养成了。可母亲不这么想，一看到她这样，说是坏毛病，就用丁丁锤捶她小脑袋。
李晓红是个面皮白净，眼儿细长的小姑娘，受了她母亲我们数学老师的丁丁锤，眼泪丝丝，坐在教室里。一块锅巴，一枚水果糖，是我对哭泣的小伙伴能想到的最大安慰。当然，贫穷如我，从没有富裕过，这些东西也是我从牙齿缝里抠出来的。这是小孩之间表达友情最朴素的方式。李晓红也会给我带东西，是我没有见过的，苹果和桔子。真是世间最佳美味，吃完之后，我看着我的同学，顿生生死之交之感。
如今，生死之交却要走了。我们都很难过。在被泥泞紧抱着的校园里发呆良久，李晓红帮着我，用泥把我的课桌和凳子又泥了一遍，上面还贴上了她从家里偷拿来的报纸。我的桌子瞬间蓬荜生辉，全班唯一。我知道，她的意思，是让我好好学习，考上同一个初中。
不久，来搬家的卡车一摇一摆走在乡间的土路上，我和芳芝站在门外看着。那时候，搬家很简单，土房子是公家的，家具也是公家的。老师们不用太费事，简单整理了被褥行李书籍，打成捆子，搬上卡车。再把三个小孩带上车，呜呜呜，卡车汽笛一响，不到半小时就能到新任职的地方去了。
可地上的几个小孩们却抱在一起哭成了团。
姐姐也有生死之交的，她们在一起为离别而哭，我们在一起为分开嚎啕。本来鼻涕就多的我，糊达了一脸，分不清是眼泪还是鼻涕。最后，李晓红的父亲校长大人一声断喝，都别哭了，牌坊岗很近的，你们都好好上学，以后会见面的！
慑于家长和领导的威严，我们都收起了眼泪，可是，心仍然在无休无止地拉扯着。
蓝色的卡车鸣响了汽笛，尾巴冒出了一股油烟。我说，好难闻啊，我要吐。芳芝说，好好闻，真香。车子启动起来，我的同学，突然从车上跳了下来，向我们奔来。我们迎了上去。再次哭成了团。这次，校长亲自下来了，把李晓红拎了起来，打了一巴掌。
她在车上哭，我们追着车子哭。芳芝跑着跑着，布条做的裤带又断了。算了吧，车子跑起来真快，一会连影子也看不见了。仿佛，车子从来没有来过，可是，四顾，我的同学却不见了。
我蹲在地上，摸着她送给我的铅笔绞，眼泪再次流了出来。
（二）
李晓红走了，但她依然是我和芳芝交谈的焦点。不论遇到什么，我们同时会想会问，要是李晓红在这她会怎么样？知识让我们的泥屋教室如殿堂般地发光，从前，我们的同学李晓红就坐在发光的那个点上，虽然现在我们不在一起上学，那又怎么样呢，我们会在不同的时空共同刻苦呢。话虽这样讲，没有李晓红的上学时光，滋味就是寡淡啊。好不容易，捱到了春节放假，我和芳芝积攒了一个学期的相思，以及一个学期的宝贝，打算寻机相见。牌坊岗中学离我们家只有六七里路，是丘陵上的一块高台。现在想想很近，但那时候，就是感觉天高地远，望不到边。在想象的天涯里，我们在酝酿着相思浓情。
跟父母打听到怎么走怎么走了，我和芳芝还用压岁钱给老师买了二斤红糖，以示孝敬。
大约是近乡情怯，等我们出现在李晓红面前时，我们同时害羞起来。在我们不曾共同度过的这个学期里，李晓红改掉了吮大拇指的毛病，肯定挨打怕了。芳芝在部队的爸爸因病去世，芳芝仿佛一夜之间长成了大姑娘。而我，除了略为长高外，一到秋冬季，呼隆呼隆的鼻涕还是我的老毛病。在老师家砖瓦构建的房子里，我们经过短暂的适应以后，我掏出我积攒的火柴盒，说，李晓红，你看，我给你攒的！这一步就迈过分别带来的疏离感，我们围在一起，开始欣赏火柴皮上的图案。
老师的家是红色的砖瓦房，功能设施虽比在我们小学时强，但仍然烧土锅土灶，要自己备柴草做燃料。我们既然来了，来的时候天色也不早了，如果赶回去有些晚，年龄又小，老师也是不放心的。那就要住上一夜。
姐姐、李晓红、小三子还有我们，都高兴坏了。感恩戴德地望着老师。老师说，来，今个人多，我们一起去打柴火吧。我们一个个摩拳擦掌，拿勾的拿勾，拿袋子的拿袋子，直奔屋后的塘埂而来。
春节过后，四处弥漫着春天的气息，田野的生机捂也捂不住，那些表情木然的树木早已暗孕芽蕾了。老师说，把这些官杨树枝拉勾下来，拖回家就行了。我称为歌唱家的这些杨树，在冬天，它们和许多的树木一样，没有了手掌也就没有了歌喉，大风吹来时，都一声不发。它们高高直直站立在塘畔，在清泓的水面留下黑苍色的影子，云朵也忙不迭把影子投下来，游鱼探头探脑在水里游弋，小小的尾鳍划破宁静的水面，把水中的云天树影揉碎。
我们的老师，举着顶端绑着钩子的竹竿，伸向官杨低一点的枝丫，有力一顿，枝丫发出嘎嘣脆声，欢呼一样离开了树身。仔细一看，枝端顶满了芽孢，断裂处泛出青色。是的，要不了多久，它们就会发芽长叶，长成新的手掌，发出新的歌唱的。老师忽视这样泛着青的树枝，啪啪啪，一会功夫，就勾下来一大堆，我们分期分批把树枝拖回家，再截成便于烧火的一小段一小段，整齐地码在灶旁。
那时候，我的胃是无边无际的空旷原野，吃再多的东西，也看不到边。它似乎整天都在构想着，美食的美模样。当然，到同学家做客，心里立志要讲点斯文的。我们的老师，长了一双妙手，普通的菜蔬到她手里都会变成世上的珍馐美味，美妙到不可言说。青色的杨树枝在灶堂快乐地跳舞燃烧，把李晓红的脸映成绯红，老师煮的一锅白米饭才烧开就开始清香四溢。她在另一口锅里炒芹菜肉丝，炖白菜豆腐......香飘飘啊香飘飘，五个小孩的脸上都被快乐写满。老师说，杨树枝熬火，不能添太多，杨树把枝杈打掉，会长得又高又直。我以为，老师心在生活重压之下，塞住了怜悯管道，对杨树也会手不留情呢。原来如此。
不用说，这是我有生以来记忆深刻的一顿饭。我们把米饭吃完了，还把锅巴用菜汤泡吃了。一个个舔嘴抹舌头滴，肚子可管得了那斯文，斯文是用来扫地的。我和芳芝谁也不曾想到，那些所谓的“刻骨”思念，竟被一顿饭吃地没有影踪。经过许多年后，我们不记得的当时自己的心情，只永远记住了这一顿饭。
春天只一夜就到了家门口，昨天打下树枝的杨树身上，枝端已泛起了蒙蒙的鹅黄。再美再长久的相聚也有分别的一天，分别还是来了。老师取下了脖子上的羊毛围巾，套在我的颈项上，把姐姐的毛线帽戴在我的头上，说，孩子，你这鼻涕都是冻的，记着以后一到秋冬季，带暖点，就不会流鼻涕了。这次，我们都没有哭，大约经过上次分别今日相聚，我们也就从此知道，人生就是由分别相聚组成的，由一双看不见的双手在掌控着。
老师站在高高的台前，向我们扬起了手，春风也吹动了她发顶泛起的霜花，身边依次是姐姐、李晓红、小三子。
（三）
有人说，一个人长大有时就是瞬间的事情，他开始从那个瞬间经历到锥心之痛，还学会思考，当然，也会把不够睡的夜，一切几半，用来养育睡眠还有失眠。这也就意味着告别童年。这是芳芝的成长，她在上初中的时候，开始接受村庄里一位小伙的求婚。结婚可不就意味着很快变成一个妇女，妇女一词在当时的女孩口中心中就是一个不美好女性的寒淡形象。可失父的芳芝初尝爱情圣果后，便不管不顾了。虽然考上了初中，上完初中又怎么样？那时候，农村初中的升学率都很低，能考个中技、中师就等于鱼跃农门，告别土地，有了铁饭碗。牌坊岗中学在当时很牛，是我县初中数一数二的中考王。这都吸引不了芳芝的注意力了。李晓红也不再是我们谈话的兴奋点了。芳芝学业生涯止步在初二。
这些变化让我们措手不及。我和李晓红虽然还亲密无间，但也面临着升学的压力。当时，姐姐的成绩在全校名列前茅，她自然是树在李晓红面前的高峰，是家长的骄傲，弟弟妹妹的榜样，也是我的方向。中考，姐姐以全县第二的好成绩考取了省内的一所中专学校。整所中学再次沸腾，李晓红的爸爸我们的校长被喜悦充满，整天崩着的脸放松了，见到调皮捣蛋的学生也都笑眯眯地。人总是有私心的，自己的学生考出好成绩都会激动万分，更何况这学生还是自己的掌上明珠，喜悦自动翻倍。
李晓红承担着姐姐的成功给自己带来的巨大压力，这压力也无形地传导给了我。
李晓红一紧张就要吮吸大拇指，是的，她晚自习时，重拾小时候的嗜好。老师所说的恶习。
老师做为妈妈，是一个具有大刀阔斧精神的妈妈。她要教一帮象小鸟一样飞来飞去的小孩子们，还要料理家务，管理教育自己三个小孩。姐姐是个省心的孩子，聪明勤奋又要强，不要父母过分操心。就是这个老二，多愁善感，随弯就曲，从不为未来担心。还有三子，自己娇惯自己，调皮捣蛋，爬树上墙，什么都干。但老师是个有本事的女性，她铁腕治子的样子，总会让人想到她折断杨树枝时那个干劲。既然，老大考走了，老二、老三一个个来治，她要把他们身上所有影响发育和成长的旁枝左杈给修理掉，让他们一个个长得又高又直。
那真是个上学的好时代。学校被田园抱紧，田园被庄稼覆盖。春花秋实是田园的华美衣袍，就连萧瑟的冬天到来，也会有如约而至的白雪如被覆盖再覆盖。物资有限但很宝贵，校长的学生们坐在白雪覆盖的教室里，听着天上飘雪，枝上破芽，墨水如浆，倾注进亟需灌浆的小麦和水稻里。
学校迎来了许多年的好收成。我和李晓红也是其中的收成之一，分别考上了高中，虽然需要继续努力，但依然有盼望，不至于颗粒无收。
人到了一定的年纪，你就觉着时光快，快到了你无法接受的程度。许多世事也已然不在你想象的地方。如果可以慢慢叙述，不是被时光赶着疾书表达，我想停留在我和李晓红第一次分别的那个路口。校长很年轻，老师很好看，芳芝得把裤带打结实了，我们互擦鼻涕，交换分别的礼物，田野，天空，泥路，树木，都在。
可是，回不去了，永远回不去了。
后来，李晓红当了一个老师，我当了一个基层公务员，芳芝前年抱上了大头孙，姐姐在县城工作，三子在合肥上班。时代在变，我们在变，但变化最大的是这个校园，一个学生也没有了，巢在，鸟永远飞走了，校园和校园之外的家园一样很荒芜。我们的老师有几家留守在那所高台上的中学。那个书声琅琅的校园，青春的校园，他们工作了一辈子的校园。
本该成为我老师的学生们是被一种力量吸引着，向集镇和城市蜂拥而去，这是一种推动时代之轮滚滚向前的力量吧。
春风已然在门外吟唱，李晓红回到位于高台上的老家。老师走了，永远地走了。她坟头上的春草蓬勃，迎风拔节生长。我想着老师当年被风吹起的头发，也是这样带着希望充满盼望，随风招展。
李振秀安徽寿县人，基层公务员，安徽省作协会员。
文友热文雨瑞：捷径│生活叙事
张永莉：花开成景花落成诗│围城内外
吴孔文：相见欢│百味人生
江雨薇：雪中行│生活随笔
潘小平：北来大地几千程│佳作欣赏
桑叶儿：一只猫叫醒春天│民间诗经
朱炳南：神树│植树节特稿
张子雨：你喝咖啡我喝茶│情感叙事
洪放：故人西词（上）│短篇叙事
洪放：故人西词（中）│短篇叙事
洪放：故人西词（下）│短篇叙事
李艳：隐秘的部分朱唇未启│民间诗经
流冰：泡澡与房事│叙事
名家茶坊│徐贵祥：快乐的乡愁
《分水岭》团队
散文随笔编辑：赵克明庄有禄
zhkm
.