凄惨的悲剧，大抵是给角色描绘一个美好未来，并为之产生期许，给观众欣慰的憧憬空间，去期待后续的圆满结局。然后，狠狠摧毁，摧毁那个未来，抹灭那个想象中的结局。残酷的悲剧故事，总让角色身心俱毁，让观众牙齿与内心破碎。
《金陵十三钗》是一出悲剧，而豆蔻那个女孩子，便是这悲剧中的悲剧，那让人心碎成灰的凄惨悲剧。
正见当垆女，红妆二八年。豆蔻彼时正是二八芳华，若是此时，也是初三的女生了。这位见惯了社会悲苦，见惯了各色男人的小小娼妓，于那座教堂里遇见了和她差不多大的王浦生，奄奄一息的清秀少年。
浦口的小老乡啊，娶我吧，没有家没有亲人没关系啊，我弹琵琶，你要饭，我们可以好好活下去的啊。
豆蔻笑着，脸上满是喜悦，不知是出于亲情，还是这个年纪的情窦初开，她的心里泛起涟漪，产生了情愫，即便她心里知道面如死灰的浦生不会有未来了，可在那乱世，在随时可能失去生命的环境里，感情让她憋不住，让她就想对浦生好，就想好好弹一曲《秦淮景》给这心上人听——哪怕可能付出生命的代价。
悲剧的推进不可避免的来了，若是豆蔻如神父所说那样，“死于流弹，没有受苦”，倒算得上是“幸运”了。观众们叹息一声，惋惜片刻，虽然还是悲剧，但也能接受。可豆蔻是悲剧中的悲剧，是残忍中的悲惨。
她被抓住，羞耻地剥光衣服，一丝不挂地被按在宽大的椅子上，手被绑住，双腿分开绑在扶手上，屈辱地遭受日本军人一个接一个地奸污。暗无天日的绝望，万籁俱寂的悲凉。这个苦难时代的苦命女生，在承受一轮又一轮的生不如死后，她挣扎着用全身的力量去发起最后的反抗。她大骂着，撕咬着，似乎用尽了生命最后积蓄的一点能量。
观众们震惊、不忍、忿忿了，甚至希望一颗子弹帮她结束这无尽的苦楚，脱离地狱。于是这巨大悲剧的结局镰刀最终落下，它成为了日本兵手中的刺刀，一刀一刀又一刀，捅向豆蔻柔弱的身躯，鲜血喷涌，溅满墙上，流遍地上。
我们的呼吸都暂停了，这超越人类认知的兽行，这无法接受的死亡，一滴滴血，从这女孩的头发上滴落，悲剧无法感同身受，豆蔻的悲剧更是让人无法想象，不愿想象，不敢想象。
若真有轮回该多好，他们若是转生到如今的时代，浦生，你的家没准就在江北新区，是未来的希望，充满了发展的前景。豆蔻，你继续好好弹琵琶吧，去考南艺，去B站音乐区做个UP主，也许现在就是小有名气的古风大佬了。
你们这两个十四五岁的少年啊，在阳光下奔跑，玩闹，偷偷谈青涩的恋爱，打打篮球，学学音乐，享受属于你们的青春。不会没有家，没有家人，没有尊严，没有生命。
不会再是悲剧的主角。
更宏大的悲剧是，84年前，破碎的家园，灰暗的时代，豆蔻和浦生的悲苦结局却只是一个缩影。
一场人类浩劫的缩影——
南京市死难者人以上
近名中国军人被屠杀
近起强奸、轮奸的暴行
每一个数字背后，都是一出悲剧
题图字体：演示镇魂行楷、教育部隶书繁
林少年好书挺贵，2元不累，谢谢赞助