/金陵十三钗/
电影
某个静谧的夜晚，戴着耳机看罢老谋子的《金陵十三钗》，电脑屏幕照得我黑暗中的脸光影斑驳，照得几滴泪水五彩斑斓，也正似本片呈现出的内在如此丰满，气质又何其悲壮。
首先是匠心独运的美术风格，张艺谋延续着《英雄》里的精致，又拍出了《十三钗》独有的沉重。大量暗色调的铺排，渲染出南京大屠杀的历史图景，定下凄苦而压抑的整体基调，同时也服务故事线的拉伸，引而不发，注入一个民族隐忍的痛楚。
之后运镜的重心开始点面结合——多次出现的教堂天窗五彩斑斓，在每一个矛盾冲突上升到爆发时，必给到中远景的特写，对冲悲苦的同时，也充当起引入下个情节的符号；而豆蔻被凌辱惨死的模样，构图封闭，背景虚化处理，主体是低垂的头颅与雪白的颈，拍的柔美、雅致、堪称艺术品，但这种局部分镜却让留白的效果更长久、更爆炸，让观众自己去想象、去领会——这已是一块被轮奸蹂躏后开膛破肚的陨玉，所谓悲剧，就是把美毁灭给人看。
其次说到人物群像，十三钗的塑造决然已超原著，而约翰与李教官的象征意义，则隐喻着“国师”交出作品的野心与初心。是世俗眼光里低贱下流的妓女，是在后世遭到抹黑的国军将士，在不可抗拒的历史、倾颓百年的国运、凶煞至极的日寇面前，渺小如尘埃，却以最大的坚韧、自觉、无所畏惧，或挺身而上、或英勇献身，在这座被贼寇的淫笑、死难者的哭喊充斥的城市里，闪烁着相依共渡的人性光芒，谱写出壮烈流传的民族悲歌，掷地有声，字字以血写就。
当一帮聒噪艳丽的秦淮女，在狭暗的地窖中与过往身份和解、完成灵魂的自我救赎后，身着学生装，弹着琵琶曲，浓妆艳抹裹不住，谁家还俗女儿心，这一刻的高贵与纯粹值得金陵倾城；一个血性男儿，要有多坚强，去忍住战友全员为国捐躯的悲恸与孤独，一个中国人，要流多少血，去守护尽可能多的同胞……连那个喜欢顺手牵羊、平时吊儿郎当的冒牌神父约翰，也会良心发现、挺身而出，全力护着女学生，竭尽了他所有的小聪明和勇气，电影也由此升格，不止再现历史与歌颂人物，更具国际人道主义的普世价值。
最后，还是不得不提及本片的争议所在，即——用妓女的献身去保全女学生的贞操，这个内核是否落入世俗眼光与男权视角的窠臼，是否违背了“人人生而平等”的权利准则。在“女权”一词成为简中舆论场焦点的当下，去探讨这个话题往往滑入性别对立的口水仗，现单就电影本身谈一下笔者的看法。
其一，搞清楚人物行为的驱动源于内在还是外在，这是关键性的。很明显，当玉墨提出替书娟去赴宴时，书娟不可置信，约翰断然反对，所有人都觉得这是个荒唐的提议。可后来随着惨状的升级与觉悟的升格，也出于一种自我净化的夙愿，才有了这样一出充满传奇色彩的悲剧，把矛头对向导演甚至整个社会的传统思想，荒谬至极。
其二，面对空前的国难与狡诈凶残的敌寇，普通人要做出一个抉择所经受的痛苦与无奈，我们根本做不到切身理解，和平年代的语境也不应该粗鲁代入。但愿我们能理解，理解铁蹄践踏下的、超越性别与身份的献身主义——男人保护女人，大人保护孩子，一群中国人保护另一群中国人，一个民族便就此延续。
谨以此篇，献给南京大屠杀里，浴血奋战的国军战士，慷慨相助的国际友人，不会忘记是最深沉的敬意；献给金陵城里深明大义的十三钗，你们让我明白，商女亦知亡国恨，此恨不关风与月。
泊云谈
本期编辑：李丫
投稿人：知雨